福克斯高中的下午永远像被旧电池驱动的钟表,嘀嗒得慢而倦怠。
最后一节课是体育。
雨刚停,操场湿得像刚从河底打捞出来,一片片泥水混着草屑,几名男生踩上去时脚底发出“呲啦”的吸附声。
邦妮站在女生更衣室外的屋檐下,校服运动裤卷到小腿,袖子挽到肘弯,一副“我只是出于强制才在这里”的被动气场。
她本打算随便在操场边走两圈,不出汗、不交流、不出事故,这是她对体育课最基本的期待。
但迈克尔·牛顿的存在,让这节课出现了变数。
“邦妮,你要不要一起分组?我们可能是练接力赛跑。”
迈克尔一边把球夹在腋下,一边小跑过来,脸上是典型的金毛型笑容,努力热情,努力自然,努力掩饰心虚。
邦妮侧头看了他一眼。
迈克尔又补充:“不是为了追你什么的。就是说……老师说要分组,你站在那儿没人找,我就——你知道的……”
“你解释得比邀约还复杂。”邦妮淡淡说,“这很费口水。”
“……啊,对不起。”迈克尔挠了挠头,笑得跟刚打翻水盆还试图卖萌的狗差不多,“我就是……怕你误会。”
“我不会误会。”邦妮说着,语调不冷,“但也不会接受。”
迈克尔的笑顿住了一瞬。
她又看着他,目光微敛,眼神一如既往的安静理智:“你知道我不讨厌你,对吧?”
迈克尔忙点头,眼神亮了。
“但我也不会给你幻想。”她平静地补上,“如果你喜欢自己营造出的那部分我,那你该知道,她和我并不是一个人。”
迈克尔的表情僵了几秒,然后他咬了咬牙,很快笑起来,嘴角拉回了惯有的弧度:“我知道……我就是想——有机会靠近看看。”
“那你靠得已经够近了。”邦妮说,“现在退一步,刚好。”
她说得没有一点恶意,却比任何一次尖锐拒绝都来得难受。
迈克尔站在原地,像一只被下命令的训练犬,眼里有点不服,有点委屈,但更多的是那种“我不会放弃”的忠诚倔强。
他还在看她。
直到爱德华·卡伦从旁边的教学楼门口走出,一身白t和黑色运动长裤,像从另一种气候下来的生物,干净得像玻璃刀片。
他的出现太安静,却让空气里多了一种紧绷感。
爱德华没说话,只走到邦妮身边,站得不近不远,像一道不插嘴的风。
迈克尔瞬间像被踩到尾巴的狗,浑身警觉。
他看向爱德华,目光不那么客气了:“你也来上体育课?”