"等你开学,嫂子给你包上一罐子肉粽带着。"大嫂把包好的粽子放进竹篮,"食堂的饭菜哪有家里香,想家了就回来,大姨家的灶台永远给你留着热乎饭。"院外的风掠过晾晒的腊肉,带来阵阵咸香,九月望着忙碌的家人,心里暖融融的,仿佛时光从未走远。
深夜,台灯在书桌上晕开暖黄的光圈,九月蜷在电脑椅上与朋友视频。窗外传来零星的狗吠,月光透过老枣树的枝桠,在墙面投下细碎的银斑。她望着屏幕里朋友熟悉的笑脸,思绪却飘回青市——那些抱着书本狂奔赶课的清晨,图书馆闭馆音乐响起时,她总攥着笔记在最后一刻合上书本,冰凉的夜风裹着路灯昏黄,独自穿过空荡的校园。
而此刻,大姨家的夜是温热的。客厅传来电视机的絮语,是重播无数遍的老剧,台词都烂熟于心,却依然让人安心。大姨打着盹儿织毛衣的针脚声,大哥修理渔具的叮当声,混着厨房灶膛里柴火噼啪的轻响,编织成独属于花镇的安眠曲。
这些日子,清晨总有砂锅里咕嘟冒泡的米粥,蒸腾的热气模糊了窗棂;午后的阳光里,她靠在藤椅上,听大姨念叨家长里短,看大嫂包粽子时翻飞的指尖;夜晚围坐饭桌,家人们把最好的菜夹进她碗里,笑意比灯光更暖。
九月摩挲着电脑上哥哥贴的卡通贴纸,眼眶发烫。这座被月光笼罩的小院,盛满了没有血缘却炽热的爱。她要把这些温暖都藏进心底,化作求学路上的铠甲,终有一日,要用自己的翅膀,为家人遮风挡雨。