无量阁

第57章 归途（第1页）

寒意像潮水般不断涌来，九月缩着脖子，将外套拉链拉到最高，还是止不住地发抖。她想起出发前母亲塞进行李箱的暖宝宝，可此刻实在不愿惊醒周围的人翻找。靠墙的柱子上贴着半张脱落的广告，在穿堂风的吹拂下啪嗒作响，和着远处铁轨上火车驶过的轰鸣声，组成了一首杂乱无章的夜曲。

不知何时，大厅的电子钟显示已经五点，有几个环卫工人开始打扫卫生，扫帚划过地面的声音沙沙作响，将零散的垃圾扫成一堆，偶尔有塑料瓶滚到九月脚边，她弯腰帮忙捡起，换来一个疲惫却感激的微笑。

终于，在九月无数次看手机之后，时间来到了早上六点半。车站广播里传来甜美的女声：“各位旅客，第一趟从火车站前往汽车站的公交车即将发车……”

九月猛地从半睡半醒中惊醒，浑身酸痛，脖颈僵硬得几乎无法转动，手指因为长时间紧握行李箱拉杆而发麻。她迅速收拾好东西，拖着行李箱，背着书包，朝着公交站台的方向挤去。寒风中，她看见几个同样背着大包小包的人，脸上都带着和她一样的疲惫与期待，大家心照不宣地朝着同一个方向前行。

公交站台上早已站满了人，大家都裹着厚厚的棉衣，在寒风中瑟瑟发抖，呼出的白气在空中凝成小小的雾团。有人不停地跺脚取暖，有人低头刷着手机，眼神中却充满了期待。

当公交车缓缓驶来，车头的灯光划破清晨的薄雾，人群顿时骚动起来。车门打开的瞬间，一股温热的气流涌出来，九月紧紧抓着行李，随着人流挤上了车。

车厢里很快就挤满了人，背包、行李箱相互挤压碰撞，人们的衣服摩擦发出窸窸窣的声响。九月看着那些和自己一样扛着大包小包行李的人，心里不禁猜测，他们是否也是去汽车站买车票回家的呢？

她身旁站着一位头发花白的老人，手里拎着一个装满蔬菜的编织袋，袋子上还沾着新鲜的泥土，老人笑着对她说：“姑娘，坐了一夜车累坏了吧。”简单的一句话，让她鼻子一酸。

幸运的是，九月是从始发站上车，一直到终点站都有位置可坐。她坐在靠窗的位置，看着车窗外渐渐亮起的城市街道。路灯一盏接一盏熄灭，天边泛起鱼肚白，晨跑的人、清扫街道的环卫工人、赶早市的商贩，城市在晨光中慢慢苏醒。

公交车一路颠簸，穿过一条条熟悉又陌生的街道，偶尔急刹车时，人们的身体会随着惯性前倾后仰，车厢里响起此起彼伏的惊呼与埋怨。如果要站一个小时到汽车站，那她的腿估计早就麻得失去知觉了。

她望着窗外，看着这个城市从沉睡中醒来，想起自己曾经也在这样的清晨，奔赴在陌生城市的街头，为生活奔波。

当公交车终于抵达汽车站时，金色的阳光正倾泻在广场上，给匆忙的人群镀上一层温暖的光晕。站内人潮涌动，嘈杂的人声、此起彼伏的喇叭声、行李箱轮子与地面摩擦的声响交织成一曲喧闹的归乡乐章。

九月拖着行李箱走进大厅，眼前是蜿蜒如长龙的购票队伍。人们神色各异，行色匆匆。有的皱着眉头，反复查看手中的班车时刻表，生怕错过车次；有的握着手机焦急地确认行程，不时踮脚张望队伍的长度；还有年轻的父母，一手安抚着哭闹的孩子，一手慌乱地整理散落的行李。突然，不远处传来一阵哭喊，一个小男孩不慎摔倒在地，膝盖擦破了皮。他的母亲立刻蹲下身，轻轻将他抱起，温柔地哄道：“乖，马上就能见到爸爸了。”小男孩抽泣着，小手紧紧搂着母亲的脖子。

九月将行李箱放在脚边，加入队伍。前面的大叔不停地回头张望，嘴里嘟囔着：“怎么这么慢啊！”眼神中满是焦急；身后的阿姨则轻声哼着摇篮曲，怀中的宝宝正香甜地睡着，粉嫩的小脸带着满足的笑意。随着队伍缓慢挪动，九月的心情也愈发期待。

终于，她买到了一张半小时后回花镇的车票。拿到车票的瞬间，紧绷的神经仿佛突然松弛下来，她长舒一口气，心里的石头落了地。在候车大厅找了个角落坐下，她掏出手机，给陆川发去消息：“我已经回到南市了，准备回家……”

发完信息，九月望向窗外。远处，熟悉的田野一片葱茏，金黄的油菜花随风摇曳；村庄的白墙黛瓦错落有致，袅袅炊烟缓缓升起。看着这亲切的家乡景色，昨夜在火车站的疲惫与煎熬仿佛都被这温柔的风轻轻吹散了。此刻，她满心都是即将与亲人团聚的喜悦，所有的辛苦在这一刻都变得值得。

从南市汽车站到花镇的一个半小时车程，九月始终倚着车窗。城市的高楼大厦如同退潮般渐渐隐去，取而代之的是低矮的红砖平房，宽阔的柏油路也化作蜿蜒的乡间小路。车窗外，大片金黄的油菜花田在风中翻涌，偶尔掠过几座石拱桥，桥下河水泛着粼粼波光，载着细碎的云影流向远方。

车轮碾过熟悉的颠簸，记忆也随之翻涌。她仿佛看见十二岁的自己和阿玲、阿强在麦浪里追逐蜻蜓，草帽被风卷走也浑然不觉；想起某个盛夏午后，他们挽着裤腿跳进小河，冰凉的河水漫过膝盖，摸到的田螺在掌心轻轻吐着泡泡；最难忘的还是腊月里，外婆往灶膛添柴时，总把烤得焦香的红薯塞进她冻红的手里，甜蜜的香气混着柴火味，至今萦绕在鼻尖。

当汽车转过熟悉的S形弯道，花镇的轮廓终于撞进眼帘。村口那棵老槐树依旧伸展着虬曲的枝干，树下几位老人戴着草帽，慢悠悠摇着蒲扇，浑浊的眼睛望向路过的汽车，嘴角不自觉扬起微笑。九月突然想起小时候，她也总爱趴在槐树下数蚂蚁，外婆会端着一碗绿豆汤，站在树荫里唤她回家。

眼眶突然泛起温热，她伸手抹了抹眼角。车窗外的风裹着泥土和青草的气息涌进来，吹散了多日的疲惫。她知道，再过几分钟，那些在火车站熬过的漫长黑夜，此刻都成了归途上最珍贵的注脚——因为所有跋涉，最终都会抵达最温暖的彼岸。